ニッポンたのしい。

楽しそうなことを求めて日々右往左往するさまを無様に綴ります。

永遠に新宿のバーを飛ぶ

見上げると、大きな鳥が飛んでいました。その白い鳥は、ビルの狭間の手狭な夜空を飛んでいました。煌々と照らされるのがうっとおしくはあるけれど、それでも飛ぶのは新宿の空でした。その白い大きな鳥には決まった寝床はなく、方々の街の灯りの上を飛び、ときおりそのうちのどこかへ舞い降りて夜を明かした。

 

f:id:dongurime:20150429162317j:plain

 

ひときわ明るい新宿のひときわ高い東宝ビルを巻くように飛び、アルタ前の広場の人だかりをみて左に回り、伊勢丹の上、三丁目の東急ステイのはるか上を飛んだところでまた左に回りました。私はビルの谷間の花園神社の暗がりの奥、窪んだ明るみの中の建物と建物の間に降りました。

 

f:id:dongurime:20150429165123j:plain

 

人がぎりぎり入れる程度の細長い扉の中から、下手なカラオケと笑い声と手をたたく音がしています。前後を酔っぱらった男女が通り、大声で奇声を発したり、甘えた声を出す女の声が前を通る一瞬だけ聞こえてまた聞こえなくなりました。改めて上を見上げると、ぼんやりと明るい空には誰も飛んではいませんでした。

 

f:id:dongurime:20150429165428j:plain

 

表に出て、一階の店の様子を伺いながら前後の通りを歩きました。金曜の夜とあってかどのお店も人の入りは良いようでした。「ワーオー! 随分ぶりじゃなーい、げんきー?」など、常連の人同士で盛り上がっている会話が聞こえました。私は2階の店を見上げ、窓が開いている何件かの店の中で人の声はするけれど空いているように見えた店に上がれる細い階段の前に立った。階段は黄色く塗られ、上からは小さく話し声がしました。

 

「いらっしゃーい」

「空いてますか?」

「空いてますよー。お席こちらどうぞー」

「今日は妙にあったかいですね。もう春みたいな陽気で」

「いや、ホントに」

「ビール、いただけますか」

「はーい。少々お待ちくださいねー」

 

店内はバーカウンターと止まり木、その向こうにソファーとテーブルが一対設置されていました。ビールを片手に常連らしき男女が止まり木に腰かけていました。

 

「いまおすすめなのは、本谷由紀子よ」

「だれ、それ」

「劇作家なんだけど、すごくいいの」

「そうなんだ」

「あ、今ちょうどこのお店に本谷由紀子ありますよ。たしか、『生きてるだけで、愛。』が、ほら、ここに、はい」

「鬱でメンヘラでアルチューの女の子の一人称独白体よ」

「へー。すっごいピンクの表装。私小説っぽい感じ?」

「多分」

「おまえ、太宰すきだもんなー。デカダンっていうんだっけ、ああいうの」

「まあ、そうね。でも、そういうのは読んでからいいなよ。全然読もうとしないじゃない」

「大野さんもそろそろなにか読みましょうよ」

「えー、本なんか読まなくても、ここで単純にお酒飲んでるほうが楽しいんだもん」

 

大野と呼ばれた男性は、連れの女性とメガネで少しふくよかな女性の店員さんに対して甘えたような声を出しました。

 

私は、本はあまり読むほうではないけれど、それでも高校の時に太宰は有名なところは読みました。大学に入り、漱石と百閒もちらほらと読みました。社会人になってからは、さっぱり読むことはなくなりました。小ぶりな会社の総務部で、メンヘラ社員の相手をしたり、退職を勧奨したり、新規採用の募集をかけたりするばかりでした。

 

「このBGM、なに?」

 

大野と呼ばれた男性が言いました。

 

「『パプリカ』のサントラ」

「ああ、アニメの? 今敏さんが監督してるやつだよね」

「そうそう」

「それって有名なの?」

「知る人ぞ知る、って感じ」

 

私は知りませんでした。今話に出ている『パプリカ』は、多分食べものではないし、色とりどりでもないし、スーパーで売られていないし、炒飯に入れて彩にすることもないでしょう。明るい調子の音楽で、お酒が心地よく回るような気がしました。

私はジョッキのビールを半分ほど飲み干していた。つきだしののり塩味のポテトチップスをパリパリと食べた。窓の外の何本も絡み合って束になっている電線に、見慣れないカラスが止まっていて、カアァ、と小さく一声あげたが、私には関係なかった。

 

「アニメとか、見る人ですか?」

 

私の好みの、いい具合にふくよかな店員さんが私に話しかけてきてくれました。普段、アニメはあまり観ません。膨大な時間に溺れていた大学時代に、勧められていくつかはみたけれど、面白い、以上の感想やうんちくは持ち合わせていませんでした。太宰や、織田作や、そういった昭和初期の作家の話の方が興味はありましたが、今更話を小説にまで戻す気はありませんでした。

 

「あんまり見ないですね。ああ、でも、まどマギは、観ましたよ」

「そうなんですか! あれは面白かったですよねー」

 

といってお姉さんは笑った。私はビールジョッキを口に運んだ。

 

「あれは、最後、マドカは神になるってことなんですかね?」

「そうなの。大野さん、前になんか言ってましたよね、なんでしたっけ?」

「ん? ああ、あれは、要は凡夫如来になる話だ」

 

そうなんですか、と言って私は携帯で如来の意味を調べました。如来は、どうやら宇宙を意味しているようでした。ビールがなくなり、「きょうは久々のパプリカナイトにしましょう」といってお姉さんは店内の小さなテレビで『パプリカ』のDVDを流し始めました。

 

「つぎ、何か飲まれます?」

「そうですね、なにか、オススメはあります?」

「私のオススメは、スルツキですよ。好みが分かれますけど。丸々のウォッカです」

「じゃあ試しにそれをいただきます」

 

私はあまりお酒が強くなかったが、これをチビチビやりながらしばらく過ごしてみようと思ったのでした。お姉さんは、ストリチナヤをまずはそのまま味見をさせてくれました。ストリチナヤは、甘く、とても強いお酒でした。それからお姉さんオススメの飲み方の、リンゴジュース割りで飲みました。アップルパイのような味になり、私は甘党なので、美味しいと思ってしまいついつい飲むスピードが速くなってしまいました。

 

f:id:dongurime:20150429174619j:plain

 

私は、トイレの天井を眺めていました。

ストリチナヤが随分とまわってしまっていたようでした。

私は窓を開け、羽ばたき、夜空へ飛び立ちました。わたしは高く高く舞い上がり、新宿の街の明かりが随分と下に見えるようになったとき、原宿、渋谷に光が南に見え、そのずっと先には真っ黒な空と海がありました。私は、どんどんとスピードを速め、南へ向かいました。海の黒はどんどんと大きくなり、街の光は私の眼下を通り過ぎ、ついに私は海の上に出ました。そのまま、どもまでも、南へ南へと、私は飛び続けました。どれだけの距離を飛んだだろうか。飛び続け、風向きが変わり、疲労感を覚え始めた時、私は高度を下げ、真っ黒な海の中にある島へと降り立った。そしてそこに生えている数少ない気に留まり、目を閉じました。波が打ち寄せる音、風の音、木の葉が揺れ、枝がぶつかる音、そしてコトミの声。

 

「ねえ。ねえってば」

「ん?」

「本谷由紀子の、『生きてるだけで、愛。』読んできた?」

「ああ、読んだよ。読んだ。面白いね。デカダンだね」

「もーう、それ言っとけばいいと思ってるでしょー?」

 

そうい言ってコトミは頬を膨らませ、上目遣いに私を下からにらみ上げた。多少わざとらしとは思いつつ、やはり可愛らしいと思った。胸元を大きく開けた服を着ているため、上から胸元がチラチラと見えてしまう。おそらくそれも分かっていてのことだろう。

実際、本谷由紀子の小説は面白かった。彼女の言う通り、これだけ面白ければ、近いうちに芥川賞を取っていてもおかしくはないかもしれない。

私がコトミとそんな話していると、店員のユリエが話しかけてきた。

 

「大野さん、大野さん。前になんか言ってましたよね、なんでしたっけ?」

「なにがだ」

「ほら、まどマギの話」

「ん? ああ、あれは、要は凡夫如来になる話だ」

 

私が問う言うと、隣の客が、そうなんですか、と言ってスマホをいじり始めた。意味でも調べているのか。カアァ、と窓の外でカラスがなく声がして、私は目を閉じ、風の音を感じた。

 

 

f:id:dongurime:20150503154324j:plain

 

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

生きてるだけで、愛。 (新潮文庫)

 

 

広告を非表示にする